LA PRIMERA DECISIÓN

Algunas mujeres entran a la cárcel embarazadas, de forma tal que deben parir en ellas. Los controles de salud no se hacen de forma periódica, hay obstáculos administrativos para el traslado a los hospitales, y a veces las mujeres no gozan de la salud suficiente como para tener un embarazo y parto saludables (desnutrición, adicciones, o enfermedades pre- existentes). No tienen médico de cabecera o sea que son atendidas por quien está de guardia, de forma tal que no pueden tener la confianza suficiente con quien las va a ayudar en el parto, elemento éste que se considera importante para crear un ambiente placentero durante el parto.

En realidad, no hay resquicio para un ambiente más o menos adecuado en la vida que ellas inician estando embarazadas. (Dodge y Pogrebien 2001) La brusca disrupción de su vida cotidiana hace que el embarazo se convierta en un problema porque no le pueden dedicar atención ni cuidado. Deben adaptarse a la vida carcelaria, sobrevivir sin recursos materiales a una situación inesperada, o al menos para nada deseada, enfocando su atención a los problemas que enfrentan a su ingreso. Esta etapa es bastante larga y de enorme estrés hasta que se empieza a entender y compartir estas nuevas reglas de supervivencia en un mundo caótico que está paradójicamente sobre- reglamentado. El embarazo pasa a ser una cuestión de segunda instancia, a la que se le presta poca atención pero que a la vez sobresale en sus prioridades porque tienen que empezar a prepararse para un alumbramiento “distinto” si tuvieron hijos o bien para un acontecimiento que deviene “molesto”. En otras palabras, no tienen tiempo “emocional” para generar una corriente de afecto y apego con el niño por nacer. 

Otras madres ingresan con bebés casi recién nacidos, o de pocos meses. Algunas de ellas no tienen otra opción que mantenerlos a su lado, ya que nadie se ofrece para darles cuidado y mantener, a la vez, una constancia previsible de protección al vínculo con la madre biológica. Si bien la adopción es una posibilidad concreta y al alcance de todas ellas, no se la usa en la confianza de que se podrá lidiar con la situación y que mejorará con el transcurso del tiempo. Pocas de ellas deciden mantener fuera de la cárcel a sus hijos. En un caso hemos registrado a una mujer condenada a una pena de ocho años que ingresa a la cárcel cuando tiene un bebé de unos meses y un hijo de pocos años. Consideró que es mejor mantener el vínculo entre los hermanos que el de ella con su bebé. Contó con su suegra para cuidar a los chicos que iban a la visita en forma habitual. Los hermanos tienen una buena relación pero cada uno de ellos se figura el rol materno de diferente manera. Por razones obvias es la abuela la que cumplió durante toda la vida del menor de los hijos el rol materno, de forma que su madre es una figura suplementaria. Como el padre también está detenido, para el hijo menor su hermano constituye un consejero y guía. En el momento previo a la libertad condicional, esta mujer asistió a un grupo de madres con lazos de parentalidad deteriorados. A esta altura no sabemos cómo resolvió la situación aunque su deseo era reunir y reconfigurar todos los vínculos familiares, completándose una nuevo escenario cuando el padre estuviera libre. El caso opuesto es el de una mujer que mantiene a sus dos hijos con ella. Si bien la nena era de pocos meses, el hijo mayor tenía alrededor de tres años con lo que su vida se vio alterada en forma drástica, ya que tuvo que dejar sus actividades y vínculos cotidianos para pasar a convivir en forma coercitiva con un conjunto de reglas que le eran ajenas y por demás violentas. Su conducta fue errática, sus juegos desordenados y tuvo durante los meses que pasó en la cárcel un visible mal humor. 

Las decisiones sucesivas: es la madre quien decide mantener con ella al niño o bien buscarle algún lugar donde puede luego “pasar a buscarlo” para llevárselo a casa. Nuestra experiencia indica que esta decisión si bien es la primera, no es la única ni la definitiva. Los chicos suelen alternar períodos de internamiento con períodos de vida en libertad, cambios bruscos de ambientes y por ende situaciones de vida que se van confrontando en el delicado proceso de conformación de una identidad.

La posición de “ser madre” en una cárcel presente características propias. No solo por cuestiones materiales, de dificultades en el espacio disponible, las comodidades, y las dificultades para concretar la maternidad como ellas creen que deben ejercerla, sino también porque ninguna madre está a tiempo completo en contacto con sus hijos, salvo aquellas que se ven obligadas en la vida libre a estar en forma permanente con sus hijos; se tienen momentos de distracción, salidas de los chicos con sus amigos, alternancia de roles y cuidadores que pueden asumir durante el día algún espacio donde ellas quedan “libres” de estas obligaciones.

Dentro del ambiente carcelario, las posibles cuidadoras que se ofrecen, además de la madre biológica, cumplen funciones que no son complementarias, como en la vida libre, sino suplementarias. (Enos 2001) En esos momentos es como si el niño tuviera dos o más madres funcionando a la vez: recibe cariño de dos o más pares de brazos o reprimendas de dos o más voces diferentes, cuando no pocas veces se producen colisiones de las voluntades y deseos. El resultado es un bebé de meses o un niño de pocos años confundido o desorientado, malhumorado, hosco y llorón.

Esta situación es por sí misma cansadora a resultas de lo cual la madre decide que el niño debe ir a vivir con algún pariente o con su padre, si es que lo aceptan. En ese caso, suele suceder que vive algún tiempo, como dijimos casi siempre con la abuela materna, hasta que la madre lo empieza a extrañar o la abuela se cansa de las exigencias que implica criar a un bebé con estas características de su entorno.

 

 

Las visitas a la cárcel suelen ser un punto de inflexión que hacen que la abuela “devuelva” al niño con su madre. Ellas comprenden que “ir a la visita” es la única forma de mantener el vínculo con la madre biológica, pero implica una estrategia familiar para organizar horarios, recursos económicos, viajes o tiempo de espera, todo lo cual se transforma en obstáculos. La requisa es un momento que puede ser descrito como, al menos, tenso, por ejemplo cuando se revisan los pañales de un bebé, o el contenido de su biberón que para un observador externo es a ojos vista vejatoria. El bebé se pone incómodo, lo tocan manos extraños, oye voces intranquilas y el clima en general resulta de casi ningún cuidado, ya que hay una larga fila que espera. Más aún, esta espera hace que la visita resulte más corta, con lo que los esfuerzos se ven defraudados. Para peor, nada asegura que la madre biológica esté de buen humor para recibir a su hijo, debido a que resulta un momento de fuertes presiones que hace la abuela para que el niño quede con ella, o al revés para que el niño se quede más tiempo con la abuela, o en circunstancias en que la madre no puede afrontar ese rol siendo presa o que las contingencias de la vida carcelaria hayan incidido en ese preciso momento en el ánimo de las detenidas.

Las madres biológicas drogodependientes suelen ser más inestables en surelación con sus hijos que las que están procesadas o condenadas por otros delitos, incluso homicidio. El delito de la distribución y comercialización de drogas está, por lo general, acompañado por el consumo. Se sabe, además, que el tráfico de drogas es un lugar común en los establecimientos carcelarios. La madre sigue consumiendo o bien sufre de síndrome de abstinencia, imposibilitándose, en ambos casos y más allá de sus deseos, el cuidado de un bebé.

Ellas sienten impotencia cuando no pueden resolver sobre todo los problemas de salud de sus hijos. No hay un pediatra que se haga cargo de la salud de estos niños, de manera que la consulta médica se produce por guardia en un hospital o en un centro de salud. Los controles pediátricos se llevan a cabo esporádicamente, como dentales y psicológicos. Los parámetros de crecimiento están vigilados por las madres quienes recién cuando notan algún signo de alarma (fiebre, dolor, excesivas horas de sueño, delgadez o obesidad, etc.) deben empezar a hacer los trámites necesarios para que un vehículo las traslade con sus hijos a la visita médica. Esta situación genera un sentimiento de frustración ya que el cuidado de la salud de los hijos es un parámetro socialmente importante en cuando al cumplimiento de la función materna, además de ser, por lo general, una preocupación primordial de las madres.

Registramos un caso de una niña nacida con problemas de salud debido a la

drogodependencia de la madre. No tuvo ninguna atención especial, a pesar de sus notorias dificultades respiratorias, retardo madurativo y bajo peso. La niña tenía fiebre a repetición junto con gripes, resfríos, bronquitis y otros malestares respiratorios. En un momento la madre tuvo a su disposición un tubo de oxígeno cuya presencia violaba cualquier medida de seguridad interna, además de dejar la responsabilidad de su uso a alguien que no estaba preparado para eso, en cuanto a criterios de utilización (gravedad del cuadro, continuidad en su aplicación, períodos autorizados clínicamente de repetición en la aplicación de oxígeno, etc.).

En una oportunidad, la madre intentó fugarse. Como consecuencia, se le cerraba la puerta con llave y se quitaba los pasamanos durante las noches. De esta forma, si la niña tenía algún problema, la madre empezaba a gritar para que alguna de sus compañeras más cercanas pudieran avisar a la guardia que, en algunas ocasiones, no respondió al llamado.

Y, desde luego, hay madres que cumplen su función en forma desaprensiva

dejando al niño crecer “por su cuenta”, sin el ejercicio real y comprometido de la maternidad.

En resumen, hay niños que van y vienen durante la condena de la madre, otros que se quedan en circunstancias desfavorables y terceros, asimismo en circunstancias para nada propicias, que se queden a pesar del deseo íntimo de la madre. No se toma ninguna medida institucional para que no haya quiebres vinculares en cualquiera de estos tres escenarios. No hay programas de madrinazgos ya que todo se resume en una visión “maternalista” de esta cuestión, donde el apoyo pasaría por contar con un poco más de recursos materiales, charlar a vuelo de pájaro y sentir que se ha cumplido con una misión social.

Una decisión particular: Hay mujeres que están condenadas por haber lesionado gravemente o matado a sus hijos o por haberlos dejado lesionar o matar por sus parejas sentimentales. Algunas de ellas dejan hijos afuera, otras ingresan a la cárcel embarazadas y mantienen a los bebés junto a sí. Ellas siguen siendo madres de criaturas a las que pueden cuidar y proteger de acuerdo a las expectativas sociales o el bienestar de los hijos. Un hijo lesionado o muerto en condiciones de violencia doméstica o de incompatibilidad entre sus hijos y su nueva pareja sentimental no inhibe su condición de ser la madre de las criaturas supervivientes.

Ellas no han decidido que los hijos mueran sino que parece que la situación de violencia se ha ido fuera de control, con el resultado que tenemos ahora. Ellas han ejercido una violencia mediata sobre estos hijos,ahora lesionados o muertos, y no lo han hecho o no han permitido que lo hagan con sus otros hijos. No hay literatura científica que nos eche un poco de luz sobre este tema, aunque sí se conoce que un hijo es una configuración propia en la percepción de la madre, por las circunstancias de su concepción y nacimiento, por las posibilidades posteriores de cuidarlo y protegerlo, o por preferencias quizá involuntarias. Puede llegar el caso de tal grado de violencia que las madres experimenten una “desconexión moral” y dejen hacer a sus parejas, sin percibir la gravedad de la situación. Luego del desencadenamiento de los hechos no aparentan sentir culpa; quizá algún arrepentimiento por no haber podido sacar a los hijos de ese infierno. La culpa puede expresarse de muchas maneras distintas o no expresarse en las emociones pero sí sentirse de forma solapada o invisible a la mirada de los otros. Estas madres no son consideradas personas “peligrosas” por el Estado ya que conviven con las demás internas, y entablan relaciones, a veces muy cercanas, con los hijos de las otras detenidas. No parece haber signos o síntomas de enfermedad mental crónica.

Sin embargo, hay que decir que en ellas funciona el preconcepto de que los hijos son una “propiedad” y no son sujetos de derecho. No tienen un registro fuerte de sus obligaciones para satisfacer las necesidades de ellos y más aún, pueden llegar a utilizarlos como moneda de cambio. Aquella mujer que se amotina con su beba porque su causa judicial no avanzaba y amenaza suicidarse, nos dijo que su hija la “iba a acompañar”. Hubiera podido hacer una medida de protesta dejando la beba a salvo. De hecho, durante el juicio, había dejado cartas para su marido y otras personas allegadas explicando que se “había suicidado” porque ella era inocente, sin considerar que dejaba en el camino a sus hijos: las razones no tienen aquí importancia, solo queremos enfatizar la minimización del sentido de la vida y el bienestar de los hijos en pos de intereses exclusivamente personales. Más aún, la beba estuvo todas las mañanas del juicio acompañada por una mujer policía, con horarios salteados de alimentación y con fiebre debido a un virus en la boca.

En otro caso, la madre está detenida por lesiones graves a su hijo. Proviene de un paraje muy aislado, y la estadía en la cárcel le proporcionó un efecto que no por ser paradójico, es bastante común: un lugar donde desarrollar una vida más o menos “normal”, una “casa” con calefacción, agua corriente, alimentación continuada, y hasta cuidados médicos, que aunque mínimos ellas los percibe como extraordinarios, y posibilidades de alfabetización. (Richie 2001). Estos horizontes eran inalcanzables en su vida en libertad. A la vez ha aceptado los argumentos de su pareja golpeadora, a raíz de los cuales queda lesionado su hijo. Sigue siendo golpeada y utilizada sexualmente durante las visitas de su pareja  quien, en libertad y sin haber sido procesado, va por más. (Marietán 1998).